CUARTA
PARTE
Idilio
en calle Plumet y epopeya en calle Saint‑Denis
Algunas
páginas de historia
I
1831
y 1832, los dos años que siguieron inmediatamente a la Revolución de Julio,
son uno de los momentos más particulares y más sorprendentes de la historia.
Tienen toda la grandeza revolucionaria. Las masas sociales, que son los
cimientos de la civilización, el grupo sólido de los intereses seculares de la
antigua formación francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a través
de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorías.
Estas apariciones y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento.
A intervalos se ve relucir la verdad, que es el día del alma humana.
La
Restauración* había sido una de esas fases intermedias difíciles de definir.
Así como los hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen
garantías. Es lo que Francia exigió a los Borbones después del Imperio.
Pero
la familia predestinada que regresó a Francia a la caída de Napoleón tuvo
la simplicidad
*El
período de la Restauración abarca los reinados de Luis XVIII, 1815‑1824,
y de Carlos X, 1824‑1830.
fatal
de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo podía recuperar; que la
casa de los Borbones poseía el derecho divino, que Francia no poseía nada.
Creyó
que tenía fuerza, porque el Imperio había desaparecido delante de ella; no
vio que estaba también ella en la misma mano que había hecho desaparecer a
Napoleón.
La
casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su
historia, pero no era el elemento principal de su destino. Cuando la Restauración
pensó que su hora había llegado, y se supuso vencedora de Napoleón, negó a
la nación lo que la hacía nación y al ciudadano lo que lo hacía ciudadano.
Este
es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de Julio.
La
Restauración cayó, y cayó justamente, aunque no fue hostil al progreso y en
su época se hicieron grandes obras y la nación se acostumbró a la discusión
tranquila y a la grandeza de la paz.
La
Revolución de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El
derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo
y verdadero.
Esta
lucha entre el derecho y el hecho dura desde los orígenes de las sociedades.
Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer
penetrar pacíficamente el derecho en el hecho y el hecho en el derecho, es el
trabajo de los sabios.
Pero
ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los hábiles.
La
revolución de 1830 fue rápidamente detenida, destrozada por los hábiles, o
sea los mediocres. La revolución de 1830 es una revolución detenida a mitad
de camino, a mitad de progreso. ¿Quién detiene la revolución? La burguesía.
¿Por qué? Porque la burguesía es el interés que ha llegado a su satisfacción;
ya no quiere más, sólo conservarlo. En 1830 la burguesía necesitaba un hombre
que expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orleáns.
En
los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las
nubes trágicas que cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es
necesario conocer un poco a este rey. Ante todo, Luis Felipe era un hombre bueno.
Tan digno de aprecio como su padre, Felipe‑Igualdad, lo fue de censura.
Luis Felipe era sobrio, sereno, pacífico, sufrido; buen esposo, buen padre,
buen príncipe. Recibió la autoridad real sin violencia, sin acción directa
de su parte, como una consecuencia de un viraje de la revolución,
indudablemente muy diferente del objetivo real de ésta, pero en el cual el
duque de Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal.
Sin
embargo, el gobierno de 1830 principió en seguida una vida muy dura; nació
ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentía ya por todas partes
vagos movimientos contra el sistema, tan recientemente armado y tan poco sólido.
La resistencia nació al día siguiente; quizá había nacido ya la víspera.
Cada mes creció la hostilidad, y pasó de sorda a patente.
En
lo exterior, 1830 no siendo ya revolución y haciéndose monarquía, se veía
obligado a seguir el paso de Europa. Debía, pues, conservar la paz, lo que
aumentaba la complicación. Una armonía deseada por necesidad pero sin base es
muchas veces más onerosa que una guerra.
Mientras
tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educación, penalidad,
prostitución, situación de la mujer, consumo, riqueza, repartición, cambio,
derecho al capital, derecho al trabajo; todas estas cuestiones se
multiplicaban por encima de la sociedad, con todo su terrible peso.
Luis
Felipe sentía bajo sus pies una descomposición amenazante.
A
la fermentación política respondía una fermentación filosófica. Los
pensadores meditaban; removían las cuestiones sociales pacífica pero profundamente.
Dejaban a los partidos políticos la cuestión de los derechos, y trataban de la
cuestión de la felicidad. Se proponían extraer de la sociedad el bienestar
del hombre.
Tenebrosas
nubes cubrían el horizonte. Una sombra extraña se extendía poco a poco sobre
los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.
Apenas
habían pasado veinte meses desde la Revolución de Julio y el año 1832
comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los
trabajadores sin pan, la enfermedad política y la enfermedad social, se
declararon a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil en París,
en Lyón la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantamientos,
el cólera, añadían al oscuro rumor de las ideas el sombrío tumulto de los
acontecimientos.
El
Faubourg Saint‑Antoine caracterizaba esta situación más que ningún
otro barrio. Allí era donde se sentía más el dolor.
Aquel
antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y furibundo
como una colmena, se estremecía esperando y deseando la conmoción. Allí se
sentían más que en otra parte la reacción de las crisis comerciales. En tiempo
de revolución, la miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que flotan en el
horizonte resplandores impulsados por el viento de los sucesos, se piensa en
este barrio y en la temible fatalidad que ha colocado a las puertas de París
aquel polvorín de padecimientos y de ideas.
En
este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los sucesos posibles, hizo
una especie de recuento misterioso. Estaban todos en conciliábulo en el Café
Musain.
‑Conviene
saber dónde estamos y con quiénes se puede contar ‑dijo‑. Si se
quiere combatientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el rebaño. ¿Cuántos
somos? Courfeyrac, tú verás a los politécnicos. Feuilly, tú a los de la
Glacière. Combeferre me prometió ir a Picpus, allí hay un hormiguero
excelente. Bahorel visitará la Estrapade. Prouvaire, los albañiles se entibian,
tú nos traerás noticias. Jolly tomará el pulso a la Escuela de Medicina.
Laigle se dará una vuelta por el Palacio de justicia. Yo me encargo de la
Cougourde. Pero falta algo muy importante, el Maine; allí hay marmolistas,
pintores y escultores; son entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado.
Hay que ir a hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas. Había pensado en
ese distraído amigo nuestro, Marius, que es bueno, pero ya no viene. No tengo a
nadie para el Maine.
‑¿Y
yo? ‑dijo Grantaire.
‑¡Tú,
adoctrinar republicanos, tú que no crees en nada!
‑Creo
en ti.
‑¿Serás
capaz de ir al Maine?
‑Soy
capaz de todo.
‑¿Y
qué les dirás?
‑Les
hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.
‑¡Tú!
‑Yo.
Lo que pasa es que a mí no se me hace justicia. Conozco el Contrato Social; sé
de memoria la Constitución del año Dos: "La libertad del ciudadano
concluye donde empieza la libertad de otro ciudadano". ¿Me crees idiota?
‑Grantaire
‑dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos‑, acepto
probarte. Irás al Maine.
Grantaire
vivía cerca del café. Salió y volvió a los cinco minutos. Había ido a
ponerse un chaleco a lo Robespierre.
‑Rojo
‑dijo al entrar‑. Ten confianza en mí, Enjolras.
Unos
minutos después la sala interior del Café Musain quedaba desierta. Todos los
amigos del ABC habían ido a cumplir su misión.